红楼梦的总基调是千红一哭，万艳同悲，也就是说，曹公笔下的女子，大多都是薄命人，尤其是入了薄命司的金陵十二钗正册、副册、又副册等人。

(资料图片)

但相比较而言，以金陵十二钗正册为例，谁的结局相对较好呢？谁相对来说比较幸福呢？我们不妨一个一个来简要分析下。

先说钗黛，宝钗和黛玉与贾宝玉分别有着金玉良姻和木石前盟的姻缘，但无论宝钗还是黛玉，最终都没能拥有自己的幸福。

黛玉和宝玉可谓青梅竹马，两小无猜，两个人的感情贾府上下也都看在眼里，也都认定将来贾母一开口，他们的婚姻就是板上钉钉的。

可天不遂人愿，有情人总难终成眷属，最终，贾宝玉在家人安排下娶了薛宝钗，林黛玉在遗憾中泪尽夭亡。

宝钗虽然做了最终的宝二奶奶，但宝玉不爱她，甚至在贾府败落后，丢下她独守空闺，一个人悬崖撒手，出家为僧去了。

所以，钗黛二人虽然才华品貌在众姊妹之上，但薄命也甚于众人，她们的一生，结局悲凉，没有什么幸福可言。

再说贾府四春。曹公在四春人名中设下的隐喻，即是“原应叹息”，可知她们也都是不幸之人。

大姐贾元春，在贾府乃至当时的世人眼中来看，身为贵妃的她，固然是大富大贵之人，一人之下万人之上的她，自然是幸福的。

但世人都只看到了元春省亲时的华贵和荣耀，却没有看到她转身流下的热泪。深宫二十年凶险，与家人骨肉分离，一生不能为自己而活，元春有太多眼泪和委屈。

她就像一颗棋子，为保家族荣宠不衰，被家人送进宫里，从此她走上了一条不归路。她的人生毫无幸福可言。

剩下的迎探惜三春就更不用说了，庶出的迎春，活成了懦弱的二木头，从小失去母亲的她，在家时，被身边的下人欺负，被父亲哥嫂忽略，出嫁后，被丈夫折辱打骂，没多久便香消玉殒。

四姑娘惜春更是过早体会到了亲情的疏离和凉薄，一样的父亲不管不问，哥嫂不理不睬，她自幼离开宁府的家，到荣府跟贾母生活，小小年纪的她，没有得到过太多温暖和爱，她也就不会用爱去温暖他人。

唯有三小姐探春，看上去似乎活出了不一样的人生，有贾母、王夫人的疼爱，自己也足够争气，她在贾府成了人人敬爱的玫瑰花。

但探春最大的不幸，是她不仅是庶出小姐，更有个不着调的妈，这个妈隔三岔五拆她的台，给她捅娄子，时不时地把她往深渊里拽。

糟糕恶劣的原生家庭，成了探春甩不掉的负担，也成了她最敏感的一根神经，在贾府时，她没少被母亲恶心刁难，因此受气落泪。

生有大才的她，最终也成了家族的牺牲品，被迫远嫁异乡。虽说以她的才干抱负，未必不会有一番作为，甚至有可能成为十二钗中结局最幸福的女子。

但，在那个时代，糟糕的出身，又生逢末世，不得已的远嫁，没落的家族，这些不幸的因素堆积罗列起来，很难给探春一个完美的结局。

说说妙玉和湘云。湘云不用说了，襁褓中，父母叹双亡。自幼跟着叔叔婶婶一家生活，千金小姐，愣是活成了丫鬟。也只有到贾府，湘云才能一展笑颜。

看上去大大咧咧，没心没肺的湘云，其实只是不愿把自己的悲伤释放在众人面前，即便是嫁人后，得了个才貌仙郎，但丈夫的早逝，也未能抵消她幼年时坎坷形状，终究还是一个人孤独终老两鬓成霜。

妙玉与黛玉同乡，一样的自幼无父无母，被贾府下帖子请进来，在贾府败落前，住在大观园栊翠庵的她，有过几年相对清净的生活。

但这种生活，依托于贾府而存在，一旦贾府败落，等待妙玉的，也将是一场无法估量的灾难。可怜金玉质，终陷淖泥中，妙玉的结局，很可能是沦落风尘。

再说贾府的两个媳妇李纨和秦可卿。秦可卿因与公公贾珍爬灰，很早便自缢而亡，自然毫无幸福可言。结局相对较好的，反而是一直被忽略的贵族寡妇李纨。

李纨的曲词里说，老来富贵也真侥幸，她的老来富贵，是因为自己含辛茹苦栽培的儿子，真的长成了一盆茂兰。但与此同时，她也黄泉路近啊。

李纨的前半生，失去了丈夫，失去了管家大奶奶的位子，失去了公婆的关注，她失去了太多太多，她的人生，也是不幸的。

最后说说王熙凤母女，王熙凤人生，在贾府败落前，一直站在舞台中央，是备受瞩目的高光人物，但当贾府倒台，王熙凤也随之被清算。

机关算尽太聪明，反算了卿卿性命，生前心已碎的操劳，换来的是哭向金陵事更哀的结局。反而是她的女儿巧姐，虽然未曾真正体验贾府富贵，却有一个相对幸福完美的结局。

这结局是贾府败落后的平凡温情，是富贵家族之外的乡野新生。褪去千金小姐的身份和荣耀，巧姐宁可选择远离是非喧嚣，去过一种朴实平淡但却真实可感的烟火生活。

她是不幸的，但同时，她也是幸运的。

作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。